《酒雄見聞錄》#26 不完美的精準:荒井良二與那些被留下的雜訊
上個月的關西行,我開車繞去了一趟位在 六甲アイランド (六甲島) 上的 神戸ゆかりの美術館 (神戶緣美術館)。起初這並不在我的必訪清單上,對於 荒井良二 這位繪本作家,我過去的認識也僅止於聽過名字。
但有時候,旅行中有趣的點往往不在計畫內。
誰是荒井良二?
如果說有些插畫家是為了讓世界變得更整齊而存在,那荒井良二絕對是為了打破秩序而來的。
這位1956年出生於山形県的藝術家,在2005年成為日本首位獲得兒童文學界諾貝爾獎——「アストリッド・リンドグレーン記念文学賞 (阿斯特麗德·林格倫紀念獎)」 的插畫家。評審團當時給他的評價是:「大膽、調皮、難以預測」。這三個詞精準地概括了他的創作生涯。
比起「大師」,他更像是一個拒絕長大的頑童。他的繪本如 『あさになったので まどをあけますよ』 (天亮了,開窗囉!) 或 『バスにのって』 (坐巴士),從來不講什麼大道理,而是專注於捕捉那些「無意義但快樂」的瞬間。
被設計過的「雜訊」
走進展場,你會看到歪斜的房子、溢出邊界的顏色。初看以為是隨興塗鴉,但這種直覺其實是 荒井良二 精心佈下的局。
知名書評 Kirkus Reviews 曾將這種風格稱為**「有意為之的天真 (Intentionally naïve)」**。這不是畫不好,而是他刻意對抗「熟練」。據說為了打破肌肉記憶,他甚至會故意使用「非慣用手」作畫,強迫畫面出現那些不可控的線條。
讓我印象最深的,是他處理光影的方式。他畫的夜景混雜了各種筆觸與刮痕。這在專業評論中被稱為「スクラッチ (刮除技法)」——先堆疊厚重的顏料,再將其刮除,露出底色。這種人為製造的「視覺雜訊」,讓畫面產生了極低的 輝度 (亮度) 與豐富的 グラデーション (漸層)。這不是相機拍得出的乾淨夜景,而是充滿手感溫度的記憶。
因為模糊,所以我們能住進去
為什麼這種充滿雜訊的畫,反而讓人想駐足更久?
評論家認為,荒井良二的作品具有一種「開放性」。正因為他不把輪廓畫死、不把故事說盡,這種「模糊」 反而留給了觀眾巨大的投射空間。
這創造了一種強烈的 没入感 (沈浸感)。我們不需要去「閱讀」一張完美的圖,而是不知不覺地「掉進」那個模糊的縫隙裡。在那裡,我們能看見自己童年的影子,看見那個曾經不那麼精確、稍微有點髒、卻無比溫暖的晚上。
感謝你看到這裡。
願這些文字,在你某個不經意的時刻,
也能成為一點微光。
—— 酒雄
日本深度微旅策展人・清酒推廣者・本事選酒策略長・旅遊作家
各種網站及 SNS 連結:
👉 linktr.ee/sakehero
📭 電子報說明與退訂
本信件為《酒雄見聞錄》電子報寄送。
若你希望停止接收,請點下方解除訂閱的連結。
若這封信是由朋友轉寄給你,
也可以在這訂閱,目前免費:) 👉 立即訂閱《酒雄見聞錄》